Gözleri kendilerini sakınırcasına, beklenmedik bir ağır iş gördükten sonra dinlenmeye çekilmişçesine kafasının içine gömüldü. Onun suçu değildi. Benim suçum değildi. Ama onun güzel çiçekler gördüğü yerde benim keder ve acı gördüğüm gerçeğini hiçbir şey değiştiremezdi. Aynı şey ikimizi de hüngür hüngür ağlatabilirdi ama gözyaşlarımızın tadı aynı olmazdı.
…artık kar yağdığında ben bile ondaki değeri görebiliyordum; belli türde bir güzelliği vardı, hayatınız boyunca her gün görmeyi dileyeceğiniz türde değil, ama başlarda, güzellik konusunda eliniz bolsa, pekâlâ kıymetini bileceğiniz türde bir güzellikti bu.
Ben çocuklara göz kulak olan ve akşam okuluna giden bir genç kızdım. Yine de herkes bana karşı nasıl da nazikti; onları ailem gibi görmemi söylüyorlardı bana. Samimiyetlerine inanıyordum, çünkü böyle bir şeyin gerçekten aileden olan birine söylenmeyeceğini biliyordum. Sonuçta aile, sırtınızda yüke dönüşen insanlar demek değil mi?