Ama kitaplar benim kuşlarım ve yuvalarım, evcil hayvanlarım, ahırım ve tarlam oldu. Kitaplık, aynada yansıyan bir dünyaydı; dünyanın sonsuz büyüklüğü, değişikliği, önceden bilinmezliği vardı onda.
Bizde istek uyandıran ilk izlenimdir; insan doğası en akıl almaz maceralara bile ikna olmaya hazırdır; ama bunlar hafızaya öyle bir yerleşir ki, onları oradan silmek ya da ortadan kaldırmak isteyenlerin işi hakikaten çok zordur!