"Yine de, fenerlerdeki yaşam tarzının ayrılmaz bir parçası olan bu tekdüzelik, bu görevi üstlenmiş bekçiler tarafından fazlaca hissedilmez. Bunlar, çoğunlukla eski denizciler ya da eski balıkçılardır. Günleri ve saatleri sayacak kişiler değildirler; sürekli uğraşacakları bir şeyleri vardır ve kendilerini oyalamayı iyi bilirler. Hizmet, onlar için güneşin batışı ve doğuşu arasındaki süre boyunca aydınlatmayı sağlamakla sınırlı kalmaz."