Eser, bir semboller şaheseridir. Bu nedenle evet, bir görünen tarafı ve anlatımı vardır ama bir de semboller üzerine kurulmuş bir iç anlatımı vardır. Bu yazım şekli Aytmatov’un dehasını ve ustalığını
... yaşadığı hayatın tekdüzeliğinden, içinde kalan onca hayalden ve hayal kırıklığından kaçmak için edebiyata sarılmıştı. Tek bir ev ona yetmiyordu. Tek bir hayat da öyle.
Sayfa 10 - KafkaOkur Dergisi, 101. Sayı, Ağustos 2025.·Kitabı okudu