— Ben uzandım, okudum.
— Ah ne iyi! İmreniyorum senin yaşamana. Bereket arada seni düşündükçe içimin ısınması var. Sen ne okuyorsun?
— The Naked and the Dead.
— Hiç duymadım.
— Bitirince sana veririm. O da bir savaştan bahsediyor, yeryüzündeki bir savaştan... Demek arada beni düşünüyorsun?
— Evet.
— Beni çok düşünmeni istemem.
— Nedenmiş o! Düşünmeden edemem, biliyorsun, seni seviyorum ben.
Sigarasını küllüğe bastırdı. "Nasıl kolayca söyleyiveriyor bunu. Sevmek! Kelimelere herkes kendine göre bir anlam, bir değer veriyor galiba. Bu değerler aynı olmadıkça iki kişi ayrı dil konuşuyorlarmış gibi olmuyor mu?"
Sayfa 72Kitabı okudu
— Ne sessiz garson bu. Dilsiz galiba, dedi.
— Acaba? Bak bunu hiç düşünmemiştim.
Güldüler. Birlikte gülündü mü insan rahatlıyordu.
Sayfa 71Kitabı okudu
Bir kadın çocuğu dövdü. Dayak yiye yiye bu şehirde yaşamayı öğrenecekti. Hep tetikte olacaktı. Yasaktı dalgınlık. Daldı mı, büyük şehir insanı kornalar, çanlar, küfürler, gıcırtılar, çarpmalarla kendine geliyordu. Güler'e baktı. Onlar da mı dalmıştılar. Yoksa bu şehir onları da mı kendilerine getirecekti?
Sayfa 62Kitabı okudu
Okur Takip Önerileri
— En kötüsü güzel burunlu yaratılmaktır. Adınız Güler, değil mi?
— Ben daha sizinkini bilmiyorum.
— Öğreneceksiniz. Bence insanın adı onunla en az ilgili olan yanıdır. Doğar doğmaz, o bilmeden başkaları veriyor. Ama yapışıp kalıyor ona. Onsuz olamıyor. (Sustu. Bir sigara yaktı.) Bakın, şimdi adımdan daha önemli bir şey biliyorsunuz: Sigara içtiğimi.
İşte bir başkası: Bütün bu "siz"ler, "iz”ler, “uz”lardan sıkılırım ben. Yapmacık, fazlalık gibi gelirler bana. İkinci konuşmamda 'sen' diyemeyeceğim biriyle bir daha konuşmam. Ne dersin(iz)?
— Galiba sizi anlıyorum.
— Yanılıyorsun. "Siz" anlanamaz, "sen" anlanır. Bazı kitaplarda "sizi seviyorum"u okuyunca gülerim. Sanki siz" sevilirmiş! "Sen" sevilir, değil mi?
— Seni anlıyorum. (Kızardı.)
Sayfa 61Kitabı okudu
"Merhaba sokak!" O yokken güneş çıkmıştı. Karşı duvardaki afiş, "Boş yere azap çekmeyin. Bir DERMAN için" diyordu. Üstündeki kadın yüzünün yarısı yoktu.
Sayfa 58Kitabı okudu