"Küçüğüm, hayat böyledir. İnsanlar hep çekip giderler. Yürek unuttuğundan ve pişmanlıklar öldüğünden değil. Birtakım şeyler, sevecenliğimizde kalmayı sürdürür hep. Ama insanlar gerektiği anda gitmek zorundalar."
...Levin'in neşelenmesini istiyordu. Fakat levin neşesiz olmasa da sıkıntılıydı. Ruhunda olup bitenlerle lokantada, kadınlarla birlikte yemek yenilen odaların arasında, bu konuşuşturmanın ve telaşın ortasında kendini dehşete düşmüş ve rahatsız hissediyordu; bu bronz, ayna, gaz, Tatar, her şey ona aşağılayıcı görünüyordu. Gönlünü dolduran şeyi kirletmekten korkuyordu...