Hayat, akıl ile açıklanamaz. Uzun zaman önce Konfüçyüs'ün de söylediği gibi: "Yaşamdan bu kadar bihaberken, ölümü anlayabilir miyiz?" yaşamı akıl ile açıklayamadığımız müddetçe sahiden de ondan bihaberiz. Yaşamı, bir barbarın dinamoyu bildiği gibi sadece fenomenal olarak biliyoruz. Hayatı numunel olarak tanımlıyor, yaşamın özüne dair hiçbir şeyi bilmiyoruz.
Janos Boka gözlerini sıraya dikmiş düşünüyordu. Basit çocuk ruhunda derinden derine bir şeyler değişiyordu: Hayata dair, hani içinde hepimizin bazen kederli, bazen neşeli köleler olduğumuz hayata dair, bazı gerçekleri kavramaya başladığını hissediyordu.
Sessizce duran babanın hıçkırmaya başladığı duyuldu. Usul usul, çok derinden gelen bir acıyla, yetişkinlerin ağladığı gibi, yani sonsuz bir kederle ağlıyordu.