Uzun zaman önce bir yerlerde duyduğum, kolay kolay yakalanamayan bir ritim, kayıp sözcüklerden bir parça. Bir an için ağzımın içinde bir cümlecik biçimlendirmeye başlar gibi oldu ve sanki onlar için titreşen bir tutam havadan çok daha fazla çabalarmışcasına dudaklarım dilsiz birininki gibi aralandı. Ama hiç ses çıkmadı ve anımsamak üzere olduğum şey sonsuza değin söze dökülebilir olmaktan çıktı.