"Peki, annemle babamın mezarını hiç ziyaret ettin mi?"
Bu soru beni zınk diye durdurdu.
"Hayır" dedim sessizce.
"Niye ?"
"Çünkü ben zaten oradayım" dedim.
Kerberos sana saldırdığını hatırlamıyor, vicdan azabı çekmiyor, kulübesinde mutlu bir şekilde yatıyor ama sen belki de ömrün boyunca yanından bir köpek geçse ürperececeksin, kâbus göreceksin. Ama bir unutabilsen...
Nietzsche'nin "aktif unutma" tezi üzerinde çalışıyordum. Ona göre hayvanlarla insanlar arasında temel bir tarihsellik farkı vardı. Hayvanların tarihselliği yoktu; dün ve bugün arasında bir fark hissetmezlerdi. Bu tarihsel bilinç insana özgüydü ve hayvanları kıskanmamız için bir sebepti. İnsanın geçmişini araştırması acı veren bir deneyimdi. Mutlu olabilmenin tek şartı "unutmayı" başarabilmekti.
Hiç teşekkür falan ettiği yoktu, bu kelimeyi pek duymamıştı galiba. Kendisine yapılan her hizmeti gayet doğal karşılıyor, sanki herkes zaten ona böyle davranmak zorundaymış gibi, lütfen kabul eder bir havaya giriyordu.