Simsiyah uzun saçların perdelediği siyah gözler. Yakmam gerek, diye düşünüyorum. Sigarayı.
Saçlarını. Barı. Meksika’yı! Kayra’nın barın üzerinde duran çakmağıyla yakıyorum hepsini. Fark edilmeyecek kadar küçük bir baş sallanmasıyla teşekkür ediyor siyah saçlı kadın. Barmenden bir bardak daha isteyip ikisini de dolduruyorum. Askılı elbisesinden fırlamış incecik kolu uzanıp kadehe sarılıyor. Kadeh olmak istiyorum. Birbirimize bakarak ilk yudumlarımızı alıyoruz. “Eğer bardakta ruj izi kalırsa bu gece onunlayım” diyorum, votkayı yollarken içime. Ve evet, artık dört dudak var karşımda. İkisi bardakta
Sigarayı ucunda görünen tütününden filtresine kadar takip ettiğimde, hayatımda gördüğüm en güzel dudaklar tarafından ısırıldığını görüyorum. İlk defa bir sigaraya özeniyorum.