Her sabah oturduğu bu eşikte ters çevrilmiş bir böcek gibi debeleniyor, her an biri yanlışlıkla ezebilir. Plastik bir terliğe, kauçuk bir ayakkabı tabanına yapışıp hücreleri toz zerreciklerine dönüşene dek çiğnenebilir.
Bir sabahtan öbür sabaha bir çemberin üzerinde yürür gibi yaşıyor. Hep aynı yerden başlayıp aynı yoldan yürüyüp aynı yere varıyor. Gözleri pencere gibi. Her gün, her an aynı yerde durup aynı yeri görüyor.