Annemin hayatı elimdeyken, bitmeyen bir doğumun içinde buluyordum kendimi. Görünmez göbek kordonum hiçbir zaman tam olarak uzaklaşamıyordu onun bedeninden.
İçinden çıktığım beden hâlâ yanı başımdayken nasıl olur da doğumun bitişinden söz edilebilirdi? Gerçek doğum, ancak annem ölünce mi gerçekleşecekti? Mutlak ayrılık henüz ortada yokken bu bitmek bilmeyen doğum sancısını beraber çekiyorduk