Hayatında hiç Afrika'ya gitmemişti. Hayatında hiç kesilmemişti. Hayatında ne çocuk doğurmuş ne de karnında taşıyıp büyüttüğü çocuğunu terk etmenin acısını yaşamıştı. Ne Mali'yi, Cezayir'i boydan boya geçmiş ne de koynunda kızıyla günler ve gecelerce aç susuz hâlde, bir kargo gemisinin ambarında saklanmıştı. Yakalanıp ülkesine geri gönderilme korkusunun ve çaresizliğinin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu.