Bugün şu satırları okurken insanın en derinine kadar sarsılmaması mümkün mü: "Her dokunduğumuz şeyin dile getirilemez, tanınamaz olduğu; artık hiçbir şeyin -ne bir duygu, ne bir umut- bize ait olmadığı; korkunç acı, umutsuzluk, fedakarlık ve sıkıntı birikimlerinin büyük ölçekte tüketildiği bir yerde ne yazılabilir? Sanki bütün hala var, ama birey artık yok; oysa bireysel yüreğin ölçüleri, yeryüzünün ve göğün, bütün mekanların ve bütün uçurumların birliğiydi, artık hiçbir yerde geçerli değil." 2 Ağustos 1915'te Tour ve Taxis Prensesi'ne yazdığı bir mektupta şöyle der: "Ne olursa olsun, en kötüsü şu ki, içinde büyüdüğümüz o belli yaşam masumiyeti artık hiçbirimiz için bir daha var olmayacak ... "