Hüzünle sevinç, umutla düş kırıklığı sürekli iç içeydi; belirsiz bir duygu, ama daima yabancı olmak ve alışamamak... delikanlının bağımsızlıktan, üniversite öğrenciliği döneminden, Viyana'dan beklediği o büyük, umulmadık, yeni şey bir türlü gerçekleşmiyordu.