İnsanlık durumuna dair son sözü söylemeyi başaran bir eserin geriye söyleyecek bir şeyi kalmazdı. Sesi kısılır, sessizliğe gömülürdü. Sunduğu hakikatle helak olurdu. "Kekelemeler, bocalamalar içinde geçen ömür, biricik amacımız olan o son sözü dile getirmek için fazlasıyla kısa değil midir?" diye sorar Marlow. Anlatıyı hareket halinde tutan şey, anlatının tastamam imkansızlığıdır.
"George Eliot'la Thomas Hardy hakikatin anlatılabilir olduğuna inanır ama Conrad'la Woolf'un böyle bir inançları yoktur. Onlara göre hakikat temsilin ötesindedir. Gösterilebilir, ama ifade edilemez. Belki de Kurtz bunu dehşet verici bir an için görmüş, ama gördükleri bir hikâyenin sınırlarına sığdırılamamıştır. Belki her hikâyenin merkezinde karanlık bir yürek vardır."
“Çözüm geçici olarak geri çekilmezse, ortada bir hikâye olamaz. Anlatıyı ayakta tutan şey çözümün yokluğudur... Cennetten düşüş gibi bu da bir felix culpa, yani talihli bir hatadır, çünkü o olmasa bir hikâye de olmaz.”