Şimdi artık benim için yalnız sen varsın dünyada, yalnızca sen, benimle ilgili hiçbir şey bilmeyen sen, bu arada hiçbir şeyden haberi olmayanı oynayan veya her şeyi ve herkesi alaya alan sen. Evet yalnızca sen, beni asla tanımamış olan ve hep sevdiğim sen.
Sadece seninle konuşmak istiyorum.
Ilk defa her şeyi sana söyleyeceğim. Bütün hayatamı bilmelisin, her zaman senin olan ama senin bilmediğin hayatımı... fakat sırrımı ben öldüğümde, artık bana cevap vermek zorunda olmadığında, uzuvlarımı ateşle sarsmakta olan şey gerçekten nihayete erdiğinde öğrenmelisin. Eğer yaşamaya devam etmek zorunda kalırsam, bu mektubu yırtacağım ve her zaman sustuğum gibi susmaya devam edeceğim. Mektup ellerindeyse şayet, artık ölmüş olan bir kadının sana, ilk dakikasından son nefesine kadar hayatını anlattığını bil. Sözlerim seni korkutmasın; ölü bir kadın artık hiçbir şey istemez, ne aşk ne merhamet ne de teselli.senden sadece bir tek şey istiyorum: burada sana sığınmakta olan acımın söylemiş olduğu her şeye inanman. Söylediğim her şeye inan, senden sadece bunu istiyorum. Hiç kimse biricik yavrusunun ölüm saatinde yalan söylemez.
Dünyanın kapıları açılıyordu bana. Ve ben korkuyordum ne yalan söyleyeyim.
Korku içindeydim, dünya o kadar büyüktü ki..
İnsanoğlunun girebileceği en büyük, en keder dolu yerdi.