"Birkaç gün olmuştu annem gideli. Yaptığı yemekleri dökmemiştik hâlâ. Yarım bıraktığı süt şişesi,yiyemediği yumurtalar,Saklama kabındaki dolmalar , ucundan kestiği ekmek... Her şey öylece duruyordu.
Mutfakta boş boş dolaşırken baharatlığı açtım. Annem baharatları kaşıkla değil, eliyle koyardı. Kırmızı biberin içinde Parmak izini gördüm. Bir tutam almış ,kapağını kapatmış... O an bir daha hiçbir yerde iz bırakmayacağının farkına vardım.
Bir sayfasına son yaptığım tarhana yazmış. Bir daha hiç tarhana yapmayacaktı işte,o son yaptığı tarhanaymış,bu son yaptığı dolmaymış , son bir tutam kırmızı biber alıp gitmiş dünyadan."