Ne yaparsam yapayım, gerçekten kaçamıyorum! Yalnız, kıskanç, dalgınlıkla beni her şeyden uzaklaştıran bu berbat düşünce hayalet gibi her zaman yanımda.
Kafka bu kitapta, insanın kendini ve dünyayı algılama biçimiyle ilgili çok derin bir meseleye dokunuyor. Kitabın merkezinde, bir sabah beklenmedik bir değişim yaşayan bir karakter var. Bu değişim, hem fiziksel hem de sosyal bir dönüşüm gibi hissediliyor; karakterin ailesi, çevresi ve kendi benliğiyle ilişkisi tamamen farklı bir boyuta taşınıyor.
Temel olarak kitap, yabancılaşma, yalnızlık, aile ve toplum içindeki değerimiz, kabul görme ihtiyacı gibi temaları işliyor. Kafka bunu öyle bir anlatıyor ki, okurken bir yandan karakterin yaşadıklarına empati duyuyorsun, bir yandan da kendi hayatını ve ilişkilerini sorguluyorsun.