Düşüncelerin de hep gizli bir hayat yaşadığını hatırladı. Bu düşüncelerini paylaşmayı denemiş ama onu anlamaya yeterli bir kadın veya erkek bulamamıştı.
Sigarasını yaktı, iyi geceler dedi ve yürüyüp gitti. "Gel de şaşırma, dedi fısıldarcasına. "Aynasıza bak, sarhoş sandı beni iyi mi?" dedi ve peşinden ekledi:
"Bir kadının yüzüne bakıp sarhoş olacağımı hiç sanmazdım."