Varoluş —bu müphem, esrarengiz, azap verici, rüya gibi gelip geçici varoluş— meselesinin bizim için ne kadar büyük ve yakın bir mesele olduğu düşünülecek olursa, bir kimse onun diğer bütün meseleleri ve amaçları gölgelediğini derhal fark eder.
Topu elinden aktardı. "Tony bir daha gelmeyecek. Bırakmıyorlar. Yenildi."
"Kim bırakmıyor?"
"Oteldeki insanlar." Danny annesinin yüzüne baktı. Wendy oğlunun gözlerindeki ifadenin hiç de ilgisiz olmadığını fark etti. Korku doluydu gözleri. "Ve ... ve oteldeki şeyler. Çok çeşit şeyler var burada. Otel onlarla dolu."
"Sen onları görüyor ... "
"Görmek istemiyorum." Danny yine elindeki topa baktı. "Ama geceleri zaman zaman seslerini duyuyorum. Rüzgar gibi, hep birlikte içlerini çekiyorlar. Tavan arasında. Bodrumda. Odalarda. Her yerde. Benim suçum sanmıştım. Böyle olduğum için.
Ben anahtarım. Küçük gümüş anahtar."