Hemen hemen bütün insanlar korkar; üstelik neden korktuklarını bile bilmezler - gölgelerden, şaşkınlıktan, adsız, sayısız tehlikelerden, meçhul bir ölümden korkarlar. Ama gölgelerle değil, gerçek ölümle tanımlı, tanınabilir, mermi ya da kılıç, ok ya da mızrak ölümüyle yüzleşebilirsen bir daha asla korkman gerekmez; en azından eskisi gibi korkman gerekmez. Bunu becerebilirsen başka adamlardan ayrı, başkaları korkuyla bağırırken sen güvende olursun.
Arada bir kendinden isteneni yapmayan bir adam çıkar, o zaman ne olur, biliyor musun? Bütün çark soğukkanlılıkla adamın farklılığını yok etmeye adar kendini.
Bir çocuk yetişkinlerin açığını ilk kez yakaladığında - yetişkinlerin ilahi zekâya sahip olmadığı, kararlarının mutlaka akıllıca, düşünüşlerinin doğru ve hükümlerinin adil olmadığı ilk kez o küçücük ciddi kafasına dank ettiğinde - dünyası başına yıkılırdı.
Samuel yabancılığını bir şekilde korumuştu hep. Belki konuşmasının ahengi yüzündendi; bu ahenk adamların, hatta kadınların da, akrabalarına ve yakın dostlarına söyleyemeyecekleri şeyleri ona anlatmasına yol açardı.