“ Eğer kalabalığın içinde var olma gibi bir derdi yoksa terk edilmiş bir şehir, yalnızlığı seven bir adam için gerçek olmayacak kadar güzel bir rüyadır. Bunu dert etmeyecek kadar çok yalnızlığı yaşamıştı; lâkin yağmurda ıslansa dahi sokakta tek başına durmak; başkaları için sorgulanacak, garipsenecek bir davranıştı. Camlara filmle kaplanmış bir arabanın içinden başka hiçbir yerde bunu yapamazdı.”