Roman baş kişisi Ahmet Cemil; şair olma hayalleri kuran aynı zamanda gazetede muharrirlik yapan bir gençtir. Babasının ölümümden sonra annesi ve kız kardeşine bakmak zorunda kalır. Hayalleriyle arasında her zaman - geçim sıkıntısı gibi- aşamadığı gerçekleri vardır. Birde okuldan arkadaşı Hüseyin Nazmi. Ahmet Cemil için Hüseyin Nazmi mavi hayallerin bir örneğidir. Onun kütüphanesi, onun evi, onun kız kardeşi... Ahmet Cemil'in peşinde koştuğu ancak bir türlü muvaffak olamadığı bir realiteyi temsil eder Hüseyin Nazmi. Kahramanın en büyük handikapı hayallerinin rahatına fazla yerleşmesidir. Kurduğu hayalleri onu çevre algısından uzaklaştırır, yaşananları göremez gördüklerine de müdahale edemez hale gelir. Sevdiği kadın başkasıyla evlenir, kız kardeşi ölür ve emek emek yazdığı şiir kitabını kendi elleriyle yakar. Mavi bir gecede kurulan hayaller siyah bir gecede Ahmet Cemil'i intiharın kıyısına kadar getirir.
Mai ve Siyah gerçek ve hayal tezadının hayatlarımızdaki tezahürünü başarılı bir şekilde işlemiştir.