İnancını kaybettiğinden beri ilk kez dua etme ihtiyacını duyuyordu. Kendisini terk etmiş olan Tanrı'yı geri kazanmak için tüm gücünü harcayarak odasına gitti, ama yararı yoktu:İnançsızlık, inançtan daha dayanıklıydı, çünkü duygularla besleniyordu.
O günden sonra sanki varlığının eksik yanları tamamlanmış, sanki evlenmiş, sanki yanında başka biri varmış, sanki tek başına değilmiş de hoş bir hayat arkadaşı, bir kadın yaşam yolunu onunla birlikte yürümeye razı olmuş gibiydi ve bu hayat arkadaşı, eskimek bilmeyecek sağlam astarlı, astarla kumaşının arkası pamukla takviye edilmiş bir paltodan başkası değildi.
Öğrenmemiz gerekenden çok daha fazlasını öğretmişti bizlere; ama her şeyin üstünde de hayatta hiçbir yerin boş bir yatak kadar hüzünlü olamayacağını öğretmişti.