"Geçmiş bir kazaya kederlenmek yeni bir kazaya yol açmak olur. Talihsizlik kaçınılmaz bir şeydir ama sabırla tesirsiz bırakılabilir. Soyulduğu hâlde gülen adam hırsızdan bir şey çalmış sayılır, boş yere kederlenense kendi kendini soyar."
Kitap 20. yüzyılın başlarında Sovyet Yönetiminde olan Kırgızistan topraklarının, bir Kırgız köyünde geçmekte.
Kitabımızdaki anlatıcı yani "ressam" bir tablo çizmeye çalışmaktadır ama