Martin'in, derinliklerinde ilk kez ölümsüzlüğü gördüğü o gözler. Martin son zamanlarda ölümsüzlüğü unutmuş, içine girdiği bilimsel okuma eğilimi onu bu kavramdan uzaklaştırmıştı; ama burada, Ruth'un gözlerinde, kelimelerle ifade edilen bütün düşünceleri aşan sözsüz bir ifade okuyordu. Ruth'un gözlerinin önünde tüm tartışmalar uçup gidiyordu, zira Martin orada aşkı görüyordu. Martin'in gözlerinde de aşk vardı ve aşk çürütülemezdi. Martin'in tutku dolu ilkesi işte böyle bir şeydi.