Stalker Сталкер

Stalker Сталкер
@Stalkerz
Feodal duygular, özgür bireyin hayat karşısındaki duruşuna vurulmuş prangalardır.
Macbeth - William Shakespeare
Puan vermedi·114 syf.··
2025 32. kitabı
"Bir damla kötülük en soylu varlığı Lekeler ve yıkar bile bazen." Macbeth'te tüyler ürpertici bir güzellik var; sönmekte olan közler gibi, ateşi hâlâ hatırlayan bir karanlık. Shakespeare sadece bir hırs trajedisi yazmadı; kendini kaybeden bir ruhun şeklinide yazdı. Macbeth'te, asil, cesur ve sadık bir adam olarak başlayan, dünyanın kendisine taç emanet edeceği türden bir adam görüyoruz ve aynı tacın suçluluk duygusundan daha ağır bir lanete dönüşmesini izliyoruz. Düşüşü ani değil; bir rüzgar fısıltısıyla başlayıp gök gürültüsüyle son bulan, yoluna çıkan her şeyi, hatta bir zamanlar ona güç veren aşkı bile yok eden bir fırtına gibi. Bu eseri bu kadar derinden etkileyici kılan şey, Shakespeare'in karanlığına ne kadar insanlık kattığı. Macbeth bir canavar değil; o, çok şiddetli rüyalar gören bir adam. Duncan'ı öldürmeden önce ilk tereddüt ettiğinde, korkusunu, vicdanını, acı dolu şaşkınlığını hissederiz. Lady Macbeth, cesaret ve kederin bir hayaleti gibi yanında durur. Sesi keskin, iradesi sarsılmaz, ancak sert sözlerinin ardında sessizce parçalanan bir kalp yatar. "Biraz su bizi bu işten temizler" dediğinde, neredeyse inanırız. Kocasını merhameti unutmaya teşvik eden kadın, sonunda merhamet tarafından mahvedilir. kendi yaktığı ateşle tüketilen bir yaşam. Oyun derinleştikçe her şey daha sessiz, daha yalnızlaşıyor. Hırsın gürültüsü, umutsuzluğun sessizliğine gömülüyor. Bir zamanlar güçlü ve kendinden emin olan Macbeth, kendi yankısının içinde hapsolmuş bir adam gibi konuşmaya başlıyor. Bunlar sadece onun hayatıyla ilgili değil; tüm hayatla, zamanın yavaş geçişiyle, gücün beyhudeliğiyle, varoluşun kırılganlığıyla ilgili. Sanki Shakespeare, Macbeth'in sesiyle, tek bir adamın trajedisinin ötesine ulaşıp varoluşun melankolik ruhuna dokunmuş gibi. Son nihayet gelip de
Edebiyat
MacbethWilliam Shakespeare · Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları · 202529,6bin okunma
📚🔔 Tatil zili çaldı! Bir yıl boyunca verilen emeklerin ardından şimdi dinlenme, keşfetme ve yeni maceralara atılma zamanı. 🌞 Bu yaz bol kahkahalı, bol anılı ve elbette bol kitaplı geçsin. Tüm öğrencilere keyifli tatiller diliyoruz! 💙📖
Bir Kıskançlık Tragedyası: “Othello”
Puan vermedi·160 syf.··
2025 33. kitabı
“Şüphe zehirlidir. Bir kere insanın kanına girdi mi kükürt ocağı gibi yanıp tutuşturur." Trajediler var, bir de Shakespeare'in kıskançlık, ihanet ve insan zihninin en ufak bir dokunuşla kendini yok etme özelliği üzerine klinik bir tahlili olan 'Othello' var. Oyun, bir performanstan ziyade ağır çekim bir araba kazasına benziyor: kaçınılmaz, yıkıcı ve gözlerinizi ayırmanız imkânsız. Othello, Önemini yalnızca dizelerinin ihtişamında değil, aynı zamanda açığa çıkardığı insan kalbinin kırılganlığından alıyor. Kıskançlık, aşk ve ihanetin en saf hallerini yansıtan eser, Asil kalplerin bile şüpheyle nasıl yıkılabileceğini ve insanın güveninin bir kez sarsıldığında nasıl bir uçuruma sürüklendiğini hatırlatıyor. Güçlü bir general olmasına rağmen Othello, çoğunluğu beyaz olan Venedik toplumunda bir yabancıdır; siyahi bir adam ve bir Mağribi'dir. Mesleki olarak saygı görür, ancak sosyal olarak tam olarak kabul görmez. Bu marjinal statü, özellikle kişisel hayatında derin bir güvensizlik duygusu besler. Othello'nun teğmeni Iago, terfi edemediği için, kin ve hırsla beslenerek, Othello'yu, Desdemona'nın genç bir subay olan Cassio ile ilişkisi olduğuna inandırır. Iago'nun dehası, suçlamalarda değil, belirsiz şüpheler uyandırmada yatar. Othello'nun kendi sonuçlarını çıkarmasını sağlamak için imalar, retorik sorular ve dolaylı kanıtlar (mendil gibi) kullanır. Bu teknik, sonuçların Othello'nun kendi akılcı çıkarımları gibi hissettirmesini sağlar, manipülasyon değil. Othello'nun dönüşümü –vakur bir komutandan öfke ve şüpheyle dolu bir adama– hem yürek burkan hem de samimidir. Othello derinden sever, ancak duyguları aklını bastırabilir. Desdemona'dan şüphelenmeye başladığında, kıskançlık, öfke, kalp kırıklığı gibi duyguları hızla artar. Iago, bu duyguları tüm yargılarını bulandırana
Edebiyat
OthelloWilliam Shakespeare · Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları · 202426,8bin okunma
Veba - Albert Camus
Puan vermedi
Veba, Sessizce başlar. Oran sokaklarında birkaç ölü fare. Birkaç öksürük. Birkaç fısıltı. Kimse dikkat etmez - ilk başta. Çünkü felaketler hep böyle başlar: yavaşça, neredeyse kibarca, sanki içeri girmek için izin ister gibi. Ve sonra, aniden kapılar kapanır. Şehir mühürlenir. Dünya küçülür - sokaklar, odalar ve uzaktan gelen siren seslerinden oluşan bir koleksiyon. Veba'da büyük kahramanlar, ilahi vahiyler yoktur. Sadece sıradan insanlar -doktorlar, gazeteciler, memurlar- hepsi aynı görünmez savaşta sıkışıp kalmıştır. Bazıları savaşır. Bazıları umutsuzluğa kapılır. Bazıları dua eder. Dr. Rieux, kazanacağına inandığı için değil, pes etmenin ölmekten daha kötü olacağını bildiği için gün be gün çalışmaya devam ediyor. Hastaları tedavi ediyor, ölüleri gömüyor ve yine de yaşayanları sevmenin bir yolunu buluyor. Camus buna meydan okuma diyor. Anlamsızlığın kendisine isyan. Umutsuzluğun son sözü söylemesine izin vermemek. Veba, nihayetinde, sadece bir hastalık değil; insan kalbini etkileyen her şeydir: korku, kayıtsızlık, gurur, başkalarının varlığını unutmanın sessiz zulmü. Ve geçtiğinde -tüm vebalar gibi- geriye kalan zafer değil, şefkattir. Kırılgan olduğumuzun ve bu kırılganlığın bizi bağlayan şey olduğunun farkına varmak. Camus bize körü körüne umut etmemizi söylemez. Bize harekete geçmemizi söyler- umut tükendiğinde bile. Çünkü en küçük hareketimizde- ortak bir bakış, kederde tutulan bir el, inatçı bir nezaket - ihtiyacımız olan tek zafer saklıdır. Veba, sadece karantina altındaki bir şehir hakkında bir kitap değil. Bizimle ilgili - zayıflığımız, direncimiz, bize hiçbir anlam vermeyen bir dünyada bitmek bitmeyen anlam arayışımızla ilgili.
Edebiyat
VebaAlbert Camus · Can Yayınları · 202024,6bin okunma
Laboratuvarda tasarlanmış bireyler
Puan vermedi·272 syf.··
2025 98. kitabı
"Bu dehşet verici düşüncelerine kapıldığında niye soma almıyorsun? Hepsini unutursun. Istırap çekeceğine neşelenirsin." Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'sı, toplumun, teknoloji, şartlandırma ve duygusal derinliğin yok edilmesiyle kusursuz bir şekilde kontrol edildiği, gelecekteki toplumun ürpertici bir vizyonunu sunan distopik bir romandır. Bu dünyada insanlar artık doğal yollarla doğmaz. Laboratuvarlarda genetik olarak tasarlanır, kastlara ayrılır ve doğumdan itibaren rollerini sorgusuz sualsiz kabul etmeleri için eğitilirler. Bu toplumda mutluluk, “soma” adlı bir ilaç aracılığıyla sürdürülmektedir. Bu keyif verici madde olumsuz duyguları bastırır ve yapay bir hoşnutluk hissi yaratır. Hükûmet, kişisel özgürlük yerine istikrar ve tekdüzelik ilkesini benimsemiş, böylece derin duygusal bağların ve otantik deneyimlerin olmadığı bir dünya yaratmıştır. İlk bakışta bu yapay dünya huzurlu ve verimli görünür. Savaş, yoksulluk veya güçlü duygular yoktur. Ancak hikâye ilerledikçe, bu sözde ütopyanın özgürlük, bireysellik ve gerçek insani bağların bedeli olduğu anlaşılır. İnsanlar, kendilerine verilen hayatın ötesinde hiçbir şeyi derinlemesine düşünmemeye veya arzulamamaya programlanmıştır. Acı çekmesine veya seçim yapmasına asla izin verilmeyen bir ruha ne olur? Bu soru, Bernard Marx'ın, hiçbir tasarlanmış toplumun tahammül edemeyeceği şekilde huzursuz ve kararsız bir şekilde öne çıkmasıyla temelden çatlamaya başlar. Onun huzursuzluğu sessiz ama ısrarcıdır. Bu yapay cennetin dışında yetiştirilmesi onu aşk, acı, özlem ve kontrol altındaki toplumun anlamayı reddettiği anlam fikirleriyle dolduran Vahşi John'la tanıştığında daha da keskinleşir. Onların çarpışması, özenle yönetilen bu cennetin içindeki çatlakları açığa çıkaran güce dönüşür. John'un varlığı bir tür çelişkiye
Cesur Yeni DünyaAldous Huxley · İthaki Yayınları · 202173,3bin okunma
Notre Dame’ın Kamburu - Victor Hugo
Puan vermedi·559 syf.··
2025 173. kitabı
Hemşire Gudule bir kız çocuğu dünya’ya getirir. Çingeneler bu çocuğu beşiğinden çalarlar ve yerine de bir başka bebek bırakırlar. Bıraktıkları bebek anlatılamayacak derecede çirkin ve de kambur bir bebek olan Quasimodo’ dur. Hemşire Gudule onu Notre Dame Kilisesi’nin Kapısına bırakır. O günden sonra Quasimodo’yu baş Rahip Frollo büyütür. Quasimodo, Frollo’ya bir köpeğin sahibine sadık olduğu kadar sadıktır, insandan çok bir maymunu andıran uzun kolları; eğri burnu, kambur bir sırtı vardır. Ayrıca gözlerinden biri iri bir yumrunun altında kaybolmuş gibidir. 1482 yılındaki “Aptallar Festivali” Fransa kralı II. Louis’in oğlunun düğün hazırlıklarıyla aynı zamana rastlar. Bu festivalde yılın en çirkin adamı seçilecektir. Quasimodo en çirkin adam seçilir. Görevi kilise çanlarını çalmak olan Quasimodo’ nun kulakları çanların gürültüsünden sağır olmuştur. Halk yılın çirkin adamını omuzlarında taşımaya başlar. Paris sokaklarında dolaşırlarken geçimini dans ederek, eğittiği keçisiyle oyunlar yaparak sağlayan Esmeralda ile karşılaşırlar. Herkes Esmeralda’nın ince, kıvrak vücuduna, güzel dansına hayran olur. Herkes büyülenmiş gibidir. Çirkin olduğu kadar ince hassas, duygusal bir insan olan Quasimodo bu kızı, Esmeralda’yı görünce ona aşık olur. Esmeralda vaktiyle hemşire Gudule’den çalınan kızdır. Esmeralda geçmişi hakkında herhangi bir bilgiye sahip değildir. O güne kadar dünya arzularından uzak, tam bir dini hayat yaşamış olan rahip Frollo, genç ve güzel Esmeralda’yı görünce onu arzulamaya başlar. Ona şehvet dolu gözlerle bakar. Quasimodo, aşık olduğu güzel Esmeralda’yı kaçırmayı planlar. Rahip Frollo ona yardım edeceğini söyler. Aslında rahibin fikri başkadır. Çünkü Esmeralda’yı o da arzulamaktadır. kızı bir odaya kapatmak ve boş vakitlerinde onunla vakit geçirmek
Notre Dame'ın KamburuVictor Hugo · Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları · 202242,2bin okunma