Okuyucu bu kitapta yalan dolan yok. Sana baştan söyleyeyim ki, ben burada yakınlarım ve kendim dışında hiçbir
amaç gütmedim. Sana hizmet etmek yahut kendime ün sağlamak hiç aklımdan geçmedi: Böyle bir amaç peşinde koşmaya gücüm yetmez. Bu kitabı, yakınlarım için bir kolaylık
olsun diye yazdım
Sayfa 1 - Türkiye iş bankası kültür yayınları·Kitabı okudu
Sabah. Saat daha yedi olmadığı halde Makar Kuzmiç
Bliostkov’un berber dükkânı açık. Şık giyimli, ama üstü-başı kir
içinde, henüz yüzünü bile yıkamamış bulunan, yirmi yaşla-
rındaki dükkân sahibi Makar sabah temizliği yapmakta.
Aslında nereyi temizlediği de belli değil, gene de hayli terlemiş.
Elindeki bezle bir yerleri siliyor, şuraya-buraya parmağını
sürüyor, duvarda gördüğü bir tahtakurusuna fiske alıyor...
Karımla evin salonuna girdik. İçerisi küf kokuyordu. Işığı
yaktığımız zaman tam yüz yıldır aydınlık yüzü görmemiş irili-
ufaklı birçjerce sıçan dört bir yana kaçıştı. Arkamızdan kapıyı
kapatmamızla birlikte bir rüzgâr savruldu,