Ruth'u gerçekten sevmediğini şimdi anlıyordu. Onun sevdiği idealize edilmiş bir Ruth'tu; kendi yarattığı, ruhani bir varlıktı, yazdığı aşk şiirlerinin ışıltılı ve parlak ruhuydu...
Çok uzaklaşmıştı Martin. Onlarla arasında binlerce kitablık bir mesafe oluşmuştu. Martin, aklın derin boyutlarında dolaşmıştı ve artık eskiye dönemezdi. Öte yandan bir insandı ve arkadaşa olan ihtiyacı bir türlü tatmin edilemiyordu.
Düşünsene! Eskiden o masumiyetimle, yüksek kesimin güzel evlerde oturan, banka hesapları olan eğitimli zatlarının son derece değerli insanlar olduklarını zannederdim!