"Yirmi altı yaşındayım, yirmi yedi oluyorum haftaya. Ve yirmi yedi yıllık hayatım boyunca kimse ulaşamasın diye teker teker kapılarımı kapatmakla uğraştım. Zarar vermesinler diye de, gereksiz samimiyet de , mesleki temkiniyet de... Sonra sen çıkageldin ve elindeki anahtar benim yıllarca çivi çaktığım tüm kapılarıma uyuyordu. Öylece kolu çevirip içeri girebildin Karaca. "