Ocağın üzerinde demlik, nemli horultularla kaynamaya başlamıştı. Bu ses, odaya, bir hastahaneden çok, orta halli bir İstanbul evinin rahatlığını veriyordu.
Zamana hiç değer vermediği halde, her vakit herkesten önce davranmak isteyen, sırasına razı olmadığı için de birbirini itiştirip geç kalan milletimiz gene telaşla davrandı.