Yaşamında yapılabilecek her şey tükendiğinde, ya da hiçbir şey yapamayacak duruma düştüğünde, yazarsın, ancak da o zaman yazabilirsin: Yazabilmen, yapabileceklerinin tükenmesi, senin, hiçbir şey yapamayacak duruma düşmen olacak.
Yaşamında, yürüyüp yürüyüp, bir an durunca, çevrene bakıp göreceksin ki, yürüyüşüne şu ya da bu noktada katılmış, bir süre seninle birlikte yürümüş kişilerden hiçbiri yok yanında.
Sen, bir an, "Burdayım" demek için durunca, onlar, artık, "orda" olacaklar. "Burdayım artık" bile demeyecekler sana, "orda"larından seslenerek...