S! Sonra iskambil oynamak için başka bir yere gidiyoruz. İşte bizim yapabileceğimiz şeyler: İskambil, küfür, harp. Yirmi yaş için çok bir şey değil... yirmi yaş için pek çok şey!
S! Kamyonların sallanışı, adamların seslenişi, yağmurun yağışı, hepsi monoton. Başlarımıza yağmur yağıyor, cephedeki ölülerin başlarına yağmur yağıyor, yarası kalçasına göre çok büyük o küçük acemi erin vücuduna yağmur yağıyor; yağmur Kemmerich'in mezarına yağıyor, kalplerimize yağıyor.
S! Yüz yıl önce olsa insanlar paniğe kapılırdı, ama şimdi kimse kılını kıpırdatmadı. Dünya hissizleşmiş, büyük şehirler cansız ve suskundu. Yalnızca hayati önem taşıyan endüstriler çalışmaya devam etti. Tüm gezegen yas tutuyordu sanki; yitip giden geleceğine ağıtlar yakıyordu.