"Vücutlarımızı harap eden hamam, şarap ve sekstir.
Fakat hamam, şarap ve seksten başka yaşamı yaşamaya değer kılan ne var?"
Roma mezar taşı yazısı, Corpus Inscriptionum Latinarum VI.15258
Öyle bir yaşta idim ve öyle bir mizaçta idim ve çocukluğumda o kadar az oyun oynamıştım ve aldatmasını o kadar az öğrenmiştim ki, yalan bana suçların en ağırı gibi geliyordu; ve bir yalan söylendiği zaman insanların değil, eşyanın bile buna nasıl tahammül ettigine şaşıyordum..
Beni susturan şey nefretimdi. En basit içtimaî dâvaları anlamayacak kadar yabancı tesirler altında şahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla münakaşaya mecbur olmamın küçüklüğünden muzdariptim. "
Bir tek cevabı saatlerce sürebilecek sualler soruyorlardı; hiçbirine cevap veremiyordum. Yüzlerce kelimeyi teksif edebilecek bir baş hareketi, bir bakış, bir teneffüs arayarak susuyordum.
"Büyük bir hastalık geçirmeyenler, herşeyi anladıklarını iddia edemezler.
"İki hasta kadar birbirine yakın hiç kimse yoktur.
"Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!