Keşke ölü insanlar ölü kalsa. Nedem ben ve içimdeki güzellik ölüler tarafından yönetilsin? Güzellik canlıdır ve ebedidir. Lisanlar gelip geçicidir. Ölülerin tozudur.
Ruth'un hayal edemediği kadar saf bir insan olduğu doğruydu, fakat kirazlar dudaklarını lekelemişti. O da en az kendisi kadar amansızca bir şekilde evrenin kanunlarına tabiydi.
Sonra ihtişam içerisinde o büyük fikir doğdu. Yazacaktı. Dünyanın gördüğü gözlerden, işittiği kulaklardan ve hissettiği yüreklerden biri olacaktı. Şiir ve düzyazı, roman ve betimleme ve Shakespeare'in yazdığı gibi oyunlar, kısaca her şeyi yazacaktı.
“Aşığın psikolojisi ne kadar esrarlı ve karışık bir şeydir! Sevdiğimiz vakitlerde sanki ruh derinleşir, derinleşir, öyle bir derinleşir ki, adeta göz kamaştırıcı baş döndürü bir hal alır. Bunun derinliklerine inmek ne başkaları ne kendimiz için artık kabil olamaz.