Bu telaş daha mı iyi olmuştu şimdi? Acı içinde bakışıp gözlerini kaçırmalar, koşar adım kaçıp saklanmalar, bu yepyeni suskunluk ve kızarıp bozarmalar? Sürekli yakın mı uzak mı durduğunu düşünüp insanın elini kolunu nereye koyacağını bilememesi ve edepli, düzgün ya da güzel görünmek için gösterilen çabalar? Aynı anda hareket edip sonra durup kalmalar?
Henüz yirmi yaşını bile doldurmamış olan kızın aşk hayatı, Carol'ınkinden çok daha elle tutulur görünüyordu. Bu durum onu huzurla özlem karışımı duygulara gark etse de Carol hayatının en hareketli anlarının çoğunun geride kaldığına kanaat getirmişti. Gece geç saatlere kadar süren tartışmalar, aslında olmaması gereken aşklar, muhteşem duygular, korkunç hisler, karlı tepelerden kazılıp çıkarılmış sözcükler, sonu gelmeyen sohbetler ve sonuçlarına aldırmadan verilen kararlar.