Güneş, sürülmüş toprağı pişirmiş ve minik topaklarla dolu gri kütle haline getirmişti. Çimenler bile yeşil değildi, zira güneş uzun otları kavurup onları da her yanı kaplayan gri renge çevirmişti. Ev bir zamanlar boyanmıştı ama güneş boyayı kabartmış, yağmurlar da yıkayıp götürmüştü; ev de şimdi çevredeki diğer her şey gibi donuk ve griydi.