"Şimdi tutturduğum yolu sonuna dek sürdürmek zorundayım; okumazsam, kendi bildiğim gibi çalışmazsam, hiçbir şey yapmazsam, aramaktan vazgeçersem, işte o zaman yok olurum. En acı yazgı olur benimki."
Evrensel sanat, yalnızca, güçlü duygular tecrübe edinen bazı insanların, bu duyguları diğerlerine iletmesi gerektiğini hissettiğinde ortaya çıkar. Diğer bir yandan, zengin sınıfların sanatı, sanatçının iç dürtüsünden değil, temel olarak üst sınıf insanların eğlence isteği ve iyi para ödedikleri için ortaya çıkmıştır.
Ve insanlar kendilerini birçok şeye alıştırabilir, çok kötü şeylere bile. Tıpkı insanların kendilerini kötü yemeye, içkiye, sigaraya ve uyuşturucuya alıştırabileceği gibi kendilerini kötü sanata da alıştırabilirler -ve yapılan iş de tam olarak budur.
Sanatın işi işte tam olarak budur: anlaşılmaz olanın anlaşılmasını ve erişilmez olanın hissedilmesini sağlamak. Gerçek bir sanatsal izlenimi alan kişiye sanki uzun zamandır bildiği ama anlatamadığı bir şeymiş gibi gelir.
Sanatın sıra dışı olması ve herkes tarafından anlaşılmaması gerektiği algısı son derece haksız ve mantıksız, ayrıca sonuçları sanatın kendisine yıkıcıdır; ama aynı zamanda, bu o kadar yaygın olmaya başladı ve zihinlerimize yerleşti ki bunun ne kadar saçma ve anlamsız olduğunu açıklığa kavuşturmak imkansız hale geldi.