Martin’in yoksul olduğunu biliyor, onun durumunu Abraham Lincoln, Bay Butler ve diğer başarılı adamların çocukluğuyla ilişkilendiriyordu. Ayrıca sefaletin, başarısızlığa mahkûm düşük zekâlılar dışında herkesi başarıya taşıyan kırbaçlayıcı bir etkisi olduğu şeklinde, tuzu kuru bir orta sınıf bakış açısına sahipti. O yüzden, Martin’in saatini ve paltosunu rehine verecek kadar yoksul oluşundan rahatsızlık duymuyordu.
gülleri sarı severim, toprağı ıslak.
türküleri yanık, şiirleri hoyrat.
havayı nemli, çayı demli.
bir seni olduğun gibi...
bir seni her şeye rağmen...
bir seni, hâlâ...
Ümit Yaşar Oğuzcan
Güzelliği şöhretten daha fazla sevdiğini, şöhreti daha çok Ruth yüzünden arzuladığını keşfetmişti. Şöhret arzusunun güçlü olma sebebi buydu. Dünyanın gözünde yükselmek, kendi deyişiyle “iyilenmek” istiyordu ki, sevdiği kadın onunla gurur duysun ve ona kıymet atfetsin.