O yıllar boyunca evime kapanıp oturmadım, yıkılmadım da felcede uğramadım. Zaman zaman umutsuzlukla cilveleştim, asla zevk için değildi, haber vermeksizin yakama sarılıyordu da ondan; ama hiçbir şekilde içine gömülmedim ve dönmeyecek olanın yolunu beklemedim.