İstemsizce yine iç çekmişti. "Neyin var babacığım?" dedi kız ve yaşlı adama sokuldu.
"Neyim mi var?" diye geçti içinden. "Orospu bir kızım var ve bunu ona söylemeye cesaret edemiyorum!"
Ah o para yok mu, o lanet olası para onları bozdu... onları bana yabancılaştırdı. Ben bir ahmağım, tüm o parayı onlar için biriktirdim ve bunu yaparken kendimden bile çaldım kendimi fakirleştirdim, onların ise şımarmasına sebep oldum. Elli yıl it gibi beyhude çalıştım, kendime bir gün bile izin vermedim ve şimdi yalnızım...
"Yine yalnızım," diye düşündü. "Hep yalnızım! Sabah ben büroya giderken onlar dans ve tiyatro geceleri yüzünden hâlâ uyuşuk bir şekilde uyuyor oluyorlar, akşam eve döndüğümde topluma karışıp eğlenceye gitmiş oluyorlar. Orada bana ihtiyaçları yok...
Az önce odadan çıktığında karısı derin uykudaydı, bu demek oluyordu ki -hayır, yanılmış olması imkânsızdı- başka bir odada macera yaşadıktan sonra odaya geri dönen bu kadın silüeti, on dokuz yaşındaki kızı Erna'dan başkası olamazdı.
Bir kalbin şiddetli bir şekilde sarsılması için kaderin ona mutlak surette güçlü bir darbe indirmesi ya da her şeyi alaşağı eden bir güce sahip olması gerekmez; hatta sıradan bir sebeple yok etme dürtüsü, onun engellenemez sanatçı ruhunu uyarır. İnsanoğlu, kendi karanlık dilinde bu narin dokunuşlara fırsat der ve onun boyutunun küçüklüğüne karşın sahip olduğu güce şaşırır. Nasıl ki bir hastalık herhangi bir belirti vermeden ilerler, bir insanın kaderi de her şey alenen ortaya çıktığında ve olaylar patlak verdiğinde başlar. Kader, kalbe dıştan etki etmeden önce insanın zihninde ve kanında hüküm sürer. Kişinin kendisini tanıması, kendisini savunmasıdır ve çoğunlukla nafile bir çabadır.