Romeo ve Juliet özünde nedir? Güzel, şiirsel, kutsal bir aşk, yani altta yatan çürümüşlüğü örttükleri bir güller demeti.
Romeo da her erkek gibi bir hayvandır.
Aşka gelince, sana şu kadar söyleyeyim, Spencer okuyan ve seninle dünyanın öbür ucuna gelecek bir kadınla yaşamak hiç de ilginç değilmiş, herhangi bir Ansifa'yla, bir Akulina'yla yaşamaktan farkı yokmuş. Yine aynı ütü, pudra, ilaç kokusu, her sabah aynı bigudiler, aynı kendini kandırışlar.