Karısı bitişik odada doğum sancıları içinde kıvranırken, o bütün gece çalışıyordı.Sara illeti yakasına yapışmıştı.Kirasını alamayan ev sahibi onu polise vermekle tehdit ediyordu.O ise Suç ve Ceza'yı, Budala'yı, Ecinniler'i, Kumarbaz'ı, manevi dünyamıza biçim veren 19. yüzyılın o büyük eserlerini yazıyordu.