Yalniz oturmuşdu. Ağlinda milyonlarca fikir, sual, qəlbi milyardlarca hissəyə ayrilmiş şüşə qiriqlari kimi. Düşünməmək üçün bütün gün telefonla oynasa da, səsi sonuna qədər açiq musiqiyə qulaq assa da, bu səfər elə olmamişdi. Bu səfər daha fərqli idi. Çox böyük idi. Daha çox ağridirdi, qəlbin o balaca parçalari bir daha ən xirda hissələrə ayrilmişdi. Boş baxirdi, ama həmişəki kimi boş yox. Dibsiz boşluq baxirdi. Yox, gözləri dibsiz boşluğa bənzəyirdi. Qəhvəyi gözlər o dibsizliyin qaranliğina bürünmüşdü. Bu dəfə nə dava olmuşdu, nə də qişqiriq, dalaşmaq. Bu dəfəki səssiz savaş kimi idi. Yox savaş deyildi. Savaş uzun olur. Bu, bir neçə saniyə içində hər şeyin məhv oluşu idi. Həm də səssizcə, susqunca. Hər iki tərəf eyni hissləri keçirirdi, bəlkə də yaniliram. Gedənin gözləri doldu, qizardi. Bu, ikinci idi. Qalanin isə artiq ona göstərəcək göz yaşi yox idi. Gözlərindəki qaranliq boşluğu var idi. Gedən o qədər haqsiz idi ki. Amma qalana haqli ya da haqsiz olmaq maraqlandirmirdi. Sadəcə 19 illik sevgisinin qarşiliğini görmək istəmişdi. Çox şey istəmişdi? Ona olan sevgisini, heyranliğini hami deyirdi. 19 il sevdi, ona çəkdirdiklərini görsə də, sanki sevgisi ona boş verməyə, yenidən onu sevməyə məcbur edirdi. Indi anlamişdi. 20 yaşina girəndə, 60 yaşina girirmiş kimi olduğunda anlamişdi. Anlamişdi ki, hamidan çox sevdiyi ata onu heç sevməyib. Düşündükdə uşaqliqdan ətrafinda pərvanə olduğu atasi onu neçə dəfə ağlatmişdi. Son olanlar açdi o uşaq gözlərini qizin. Çox zorla bağli saxladiği o gözlərini atasi bağirda-bağirda açmasini sağladi. Halbuki ondan heç nə yox, tək sevgi istəmişdi. Canindan çox sevirdi, ötəsi var? Adi çəkiləndə gözləri elə parildayardi ki, hər kəs onun atasina sevgisindən danişardi. Müəllimləri belə.
Indi gedirdi atasi. Görüşüb-görüşməmək arasinda qalmişdi.