Yok da ne demek?.. O bir “var” olmak gerek… Tam yokta, yok da yoktur. Öyleyse “yok” bir “var”ın var ettiği var… Bir “var” ki, yalnız o var, gerisi yok, yok da yok… Yok da o”var”ın icadı…
Biyografi, otobiyografi, kronoloji, bir düşünürü anlayabilmek için başvurmamız gereken ikincil malzeme. Asıl çaba onu eserlerinde tanımaya çalışmak, satır satır, paragraf paragraf, sayfa sayfa, cilt cilt.
Otuz kapik çıkardı çantasından, uzattı bana. Tüm parasıydı bu, gördüm... Hiçbir şey söylemedi, sessiz sessiz, baktı yüzüme. Yeryüzünde değil de orada... böyle acı çekerler insanlar için, ağlarlar... ama sitem etmezler, azarlamazlar! Ama böylesi daha acı oluyor efendim, çok daha acı oluyor!..