Lev Tolstoy demişdi ki "İstər acı olsun istər şirin, fərq etmir, xatirələr insana əzab verər." Bir zamanlar sevdiyimiz insandan qalan kiçik bir əşya xatirəsi də elə. Bu kitabın hələ oxumadan məndə bam-başqa bir yeri var idi. Ağır şəkildə xatirələrlə yaşayan və onları (uşaqlığımı, məktəb, universitet illəri, sevgimi, dostlarımı, məkanları) ya yazmaqla, ya kiçik bir əşyanı saxlamaqla, ya da tarixləri bir yerə qeyd almaqla qoruyan insan olmuşam, həmişə. Kitabda bir yer var idi, deyirdi, indini yaşayarkən belə o indinin gələcəkdə hiss etdirəcək xatirəsini düşünən insanlar var bu dünyada. Eyni, elə. Kamal Füsun öldükdən sonra onun uşaqlıqdan yaşadığı evi alıb, muzeyə çevirir, Orhan Pamukla görüşüb hekayəsini danışır, bu kitabı yazdırır. O muzeydə Füsunun 4213 siqaret kötüyünü, o illərdə içdiyi, dəhşət məhşurlaşan, hər yerdə reklamı gedən "Meltem" qazoz şüşələrini, inci sırğalarını, ona maşın sürməyi öyrədərkən əyninə geyindiyi çiçəkli donu və sairə, ilaxır xatirələrini sərgiləyir. Elə siqaret kötüyündən biri mənim xatirə dəftərlərimdən birinin arasındadı. Ona görə bəlkə Kamalın xatirələrlə bağlı hiss etdiklərini özüm hiss edərmişcəsinə anlamışam. Bu həftə sonuna qədər əlimə kitab almayıb sadəcə düşünəcəm deyəsən, bəzi xatirələrdən qopmağım gərəkdiyini düşünürəm hərdən, bir neçə gün ancaq yazıb, pozacam. Ya da açıq danışaq kitab deyəsən mənə başımı itirtdi. Di nəysə, biraz da yazmağa davam etsəm ağlaşma quracam, kitablarla belə danışmağı xoşlamıram. MASUMİYET MUZEYİ'nə getmək həyatda istədiyim 3-5 şey arasındaydı, kitabını oxumaqla o istəyə 1 addım yaxınlaşmış oldum, qaldı nə vaxtsa bilet alıb getmək, keçən yazıda dediyim kimi o gün kitabımı da əlimə alıb sallana-yellənə qaçacam muzeyə, muhafizəçiyə deyəcəm "Bax kitabı oxumuşam 2-3 ya da neçəsə il əvvəl, indi gəlmişəm