Fakat sen benim hayatıma çok derinliğine girdin. Öyle ki bu evin sensiz hiçbir manası kalmadı. Yalnız olduğum zamanlar bunalıyorum. Bu evin, daha doğrusu hayatımın manası sensin. Buraları hep seninle dolu. Sen olmadığın zamanlar, bilsen, bütün bu eşyaya bile ne öksüzlük çöküyor. Bütün ışıkları yaksam, ortalık yine karanlık kalıyormuş gibi. Her şeyin rengi soluyor.