Anneciğim!.. Anneciğim!.. Sürekli babamı düşünmek için açtığın fikirde başkası geziyor! Dâima seni sevmek için eğittiğin, büyüttüğün gönüle başka birisi hükmediyor!..
Namık Kemal hayranlığı ve meşrutiyet rejimine duyduğu ilgi, Tevfik Bey’in istibdat döneminde yıllarca takibine sebep olacaktı. Daha 1873'de Vatan Yahut Silistre oyununun temsili sırasındaki halkın gösterileri üzerine Namık Kemal ve bazı arkadaşları sürgüne gönderi¬ lirken Tevfik Bey de Rodos'a sürülmüştü. Bu sürgün döneminde yayınladığı yazılarında o tarihteki tek oğlu Ziya'ya nispetle (Ebüzziya) yani Ziya'nin babası adını kullanmıştı. Sonradan da bırakmadığı bu isim, ailenin soyadı olacaktı.
Seni görünceye kadar bu hep böyleydi. Kalbim ya bilinmezlerde ya da mezarlar içinde gezerdi. Seni gördüm. Sanki başka dünyaya geldim. O zaman hayatın ne demek olduğunu anladım. O zaman insan ne demek, anlamaya başladım. Önceden yaşamak nedir bilmezdim. Yine de yaşamayı herkesten fazla severdim. Şimdi hayatımın kıymetini iyice biliyorum.
Sanki ömrümde gördüğüm, duyduğum, okuduğum, düşündüğüm ne kadar güzel şey varsa hepsi bir yere toplanmış, sonra da bir insan çehresi olup karşıma gelmişti.
Seni görünceye kadar gönlüm her vakit gaipler arasında, her vakit mezarlar içinde gezerdi. Seni gördüm, sanki başka bir dünyaya geldim. O zaman hayatın ne demek olduğunu anladım. O zaman insanın ne demek olduğunu anlamaya başladım.