Tamamlandıktan sonra Taksim Bahçesi, Pera halkının en gözde gezinti yeri hâline
geldi. De Amicis bu konuda şu gözlemde bulunacaktı: "Pazar öğleden sonraları, park insanlar ve arabalarla dolar. Pera'nın renkli dünyası, bira bahçeleri, kafeler ve eğlence yerlerine taşar." Yaz mevsiminde parkta her öğleden sonra müzik çalınır, İstanbul'a turneye gelen Fransız ve İtalyan toplulukları operetler oynarlardı.
Parktaki bu atmosferi polis gayet ahlak dışı bulmuş olmalı ki Müslüman kadınlarının parkta araba içinde veya yaya olarak dolaşmalarını yasakladı. Böylece polis kentteki Avrupalılar ile yerlilerin yaşam tarzları arasındaki farkları vurguluyordu.
Evlilik... öylesine beklenmedik, öylesine hayal kırıklığıydı ki... Karısının ağız kokusu, o şehvetli haller, yapmacıklık! O ruhsuz işi, Pera hırsı, bir on, yirmi yıl hep aynı şey... Git gide artan bir ruhsuzluk! "Tepeye tırmandığını zannederken aslında bayır aşağı koşmak. Tam böyleydi durum. İnsanların gözünde giderek yükselirken, aynı anda hayat da benden o kadar eksiliyor, ayaklarımın altından çekilip gidiyordu. Madem öyle, ölmeye hazır ol!
Sayfa 71
Birçok resim tablosunun ya da fotoğrafın insana mutluluktan çok hüzün verdiğini düşünmeye başlıyorum. Geçmiş, hüzünlerimizi temsil ediyor bana göre... Bizim zaten tarihin içinde yaşadığımızı o sebeple İçinde bulunduğumuz zamanın ve anın değerini bilmemiz gerektiğini fısıldıyor.
Sayfa 107
Bu sıkıntılı ruh halinden ne zaman kurtulacağım? Eski huzurlu günlerimi o kadar çok özlüyorum ki, anlatamam.
Sayfa 106
Terk edilmiş evlerin hepsi hüzün verir insana. Ahalisini kaybetmiş bir ev ruhunu kaybetmiştir. Çünkü ister yalı olsun ister saray, bir evi ev yapan içinde yaşayan insanlardır.
Sayfa 100
Otobüsten ineceği süreyi aşağı yukarı bildiği halde bu kadar rahat davranan insanın, ne kadar sürede yaşayacağını bilmediği hayat içinde hiç ölmeyecekmiş gibi yaşamasına şaşmamak gerek.
Sayfa 97
Kasımpatı tam da bu aylarda açan bir çiçek türüdür (Kasım). Hatta ölüm çiçeği olarak da bilinir. Hüznü ve yası temsil eder.
Sayfa 93
Elimdeki kitabı görmesem ne yaptığımı hatırlamayacağım. Ben gerçekten az önce kitap mı okuyordum? Peki neden kitapla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum?
Sayfa 89